『如果章节错误，点此举报』上一次踏进红会所，张嘉明记得还是《远大前程》的杀青宴。那之后宋亚天给自己放长假，休息三年才重新出山，和田一川一起写了部剧本，叫《美梦成真》。
叫宋亚天说，自己果然对电影惦念不下。他是放假了，可永远走不远。这本子就是他写给电影、写给内心赤诚的一封情书。
故事讲个长期在外的姑娘，名叫余婉，听说家中小戏院由于常年周转不利即将关闭，连忙赶回家，企图挽救戏院的命运。可她经济能力有限，回天乏术。这时给戏院打工的电影学院毕业生叶零，提议他们可以拍一部片子，在戏院独家上映，收入用以拯救戏院的命运。计划听来疯狂又不靠谱，一丁点收入也只是杯水车薪。只是叶零执意坚持，余婉也觉奇怪，几经逼问下才得知，叶零身患绝症，留给他的时间不多了。为了叶零的梦想，为了微不足道的希望，一群人一同拍了部片子，编剧是叶零，导演是叶零，余婉为他做副手，一群年龄差不多的年轻人为了同一个目的，完成了一部电影。
这本子宋亚天写得极顺，许多想法也同田一川不谋而合。这片子纯粹是宋亚天写得开心拍得开心，倒也没考虑过什么得奖冲票房一类的事。大约是宋亚天的真诚感动了业界感动了评委，也大约是电影人真的偏好赞颂他们的梦想与挚爱的片子，宋亚天这回无心插柳柳成荫，在当年金环奖颁奖礼上横扫全部重量级的奖项。
也是这部片子，为齐乐天带来了第一樽影帝的奖杯。
往常颁奖礼都是前一年影后为第二年影帝颁奖，今年组委会要革新，刻意打乱顺序，所以第二天各大娱乐版的头条，飘满了张嘉明凑在齐乐天耳边讲话、齐乐天手拿奖杯笑靥如花的景象。
当天晚上金环奖组委会本举办了庆功宴，可宴会开始没多久，一圈酒都没打到，当夜最大赢家的剧组主创便纷纷不见踪影。制片人不见了，导演不见了，就连男女主角也都不在场。第二天接受采访，几位倒是统一口径，说最重要的时刻要与最重要的唯一分享。
有人说他们太傲慢，也有人说他们太浪漫，总之颁奖礼的热度一时不会散去，得奖影片二次公映的海报也挂在了电影院门口。
田一川特地为剧组准备了庆功会，只邀请了剧组人员和相熟的媒体参加。一张请柬两个人，张嘉明到场时，红会所十八层的大厅里倒已有不少熟识在。他顺手拿了两杯香槟，走到齐乐天身边，递给齐乐天一杯，大喘口气，讲：“前门后门的长枪短炮真不少。”
齐乐天伸出酒杯和张嘉明碰了一下，问他：“拍张老师的人多吗？”
“有个人直接举着录音笔问我带谁来的。”
看着张嘉明的表情，齐乐天简直能想到当时的情景。他笑出声，跟张嘉明解释：“周大主编说，今天田总邀请的阵容特别有戏。”
顺着齐乐天的视线看过去，宋亚天正和王馨玫谈笑风生。就连不爱挖掘别人感情生活的张嘉明也忍不住吹了个口哨，直说“你小宋导人真好，要是我见了陆帝恨不得要揍几顿”。
宋亚天虽站得远，可他听到张嘉明讲话，瞟了一眼对方，惹得王馨玫直笑。宋亚天也知道，大约是她与田一川的感情真的揭过去，他们各自有了不一样的人生，所以现在才能站在这里，心平气和地讲上两句话。
“抱歉，现在才有机会说，谢谢你在开机发布会上为我辩护。”王馨玫说。
“应该的，我气不过自己的演员被那样讲。”宋亚天举杯示意，而后抿了一口香槟，“也谢谢你肯重新出山。”
为这部片子选角时，男主倒是一早定好了齐乐天，只是女主的人选，宋亚天一直犹豫不决。
那个角色在外漂泊多年，但身上保存着罕有的少女气质。宋亚天第一反应便是王馨玫，不管翻看多少资料，那张脸在他心中都挥之不去。
由于公司机密泄露事件的影响，王馨玫尚处于息影状态。宋亚天有所犹豫，也没信心能重新请对方出山，便公开选角，想试试看会不会找到更好的人选。
没想到第一天，他就见王馨玫站到了他面前。
暂时息影这段时间，王馨玫几乎全无消息，只有微博上隔三差五几张湖光山色，透露出她身在何方。她走了许多路，去到许多地方，然后遇到了一个人。后来她回国为宋亚天的片子试镜，许多媒体在机场相迎，见她左手无名指戴钻戒，牵着一个人的手，片刻不离。
王馨玫的感情随即被人细细扒出。她未婚夫小她七八岁，家里有酒庄，平日爱画画，做些艺术品交易。他们的感情足迹被晾在网上，任谁都能驻足观看，有人祝福，当然也有诋毁，这股火蔓延到影片开机发布会上。
齐乐天那边还是正常的关于影片的问题，到了王馨玫这里，则通通和她私人感情相关。起初她还能好脾气带过，后来连什么“年长男方太多，如果能保证五年、十年之后老去，还可以在男方面前保持魅力”的话都说出来了。她脸有些黑，没想宋亚天站起来为她辩解，讲她是有魅力的人，是优秀的演员，这种魅力只会随着时间更加出众。他希望在场记者多多注意他们影片本身，不要太过刺探别人家事，对王馨玫感情的追问才算压过去。
那之后，从拍摄一路到宣传，剧组上下关系都好得不得了。领最佳影片时，舞台上站了不少人。现在庆功宴，当时的原班人马人挤人站在小得多的舞台上，笑得比当时更开心。
田一川先讲了几句话，大抵是感谢在场嘉宾，希望大家尽情享受酒水和餐点。
田一川讲完，便轮到剧组其它成员说两句感谢的言语。张嘉明一直在台下，笑意盈盈，盯着齐乐天目不转睛。轮到齐乐天讲话时，他还把手放在嘴边，然后吹了口气，齐乐天看得耸了耸肩，眼睛笑得只剩一条缝了。
就在这时，张嘉明身后突然冷冷地传来一句话：“张导，你好。”
张嘉明惊得立刻回过头。黑暗中，一张酷似齐乐天的醉醺醺的脸正对他笑。张嘉明恍然间看得有点愣，仿佛看到了十几岁的齐乐天，不自觉地伸出手说“你好”。
那人自我介绍，说自己叫赵靖，是田腾飞的朋友，爱张嘉明片子很多年，受张嘉明的影响进入演艺圈。
“我记得张导对某种类型情有独钟，”赵靖挑起眼角看了看台上的齐乐天，对张嘉明讲，“你说我行不行？”
“行什么？”
“拍张导的电影。”
“你把履历发给我的经纪人，让她转交给我们的选角公司，如果有合适的角色会通知你。”
赵靖噗嗤一笑，直说张导认真得令人发指。
张嘉明没反应。他见台上热度消散，齐乐天从香槟塔上取下两个杯子走到他身旁，笑着问他身边的人是谁。
没待张嘉明回答，赵靖先抢过一杯酒，一饮而尽。酒下肚，他脸更红，话里也带了醉意：“张导，那我想上你的床呢？”
齐乐天听了手一滑，另一杯酒落地，噼里啪啦一阵动静，不大不小，刚好惹得周围人都在看他。他尴尬地笑了笑，回身又拿了两杯，一杯塞给张嘉明，另一杯自己双手紧握着。
“小心点。这杯子脆，别捏碎了伤到手。”张嘉明提醒他。
齐乐天摇摇头，表示自己没关系。他侧过身正对赵靖，认真地看着对方，问道：“请问您是？”
赵靖什么都没讲，上前一步勾住齐乐天的肩膀，掏出手机，清醒一下，换到前置摄像头，屏幕上立刻出现两张有些相像的脸。齐乐天见赵靖手指悬停在快门按钮上，下意识做了个鬼脸。快门声响，定格住赵靖规矩的脸和齐乐天作怪的模样。
“这位先生，下次拍照前好歹提个醒，只有你一个人工整算犯规呀。”齐乐天的脸僵得如蜡像一般，只有嘴角扯了扯，有些吓人。
“齐先生还不知道我是谁？”
齐乐天诚实地耸了耸肩，摊开手，表情万分无辜。
“我叫赵靖，媒体可是都称呼我小齐乐天。”
自打齐乐天回国后，管月一直喊他多看些娱乐新闻，别表现得和业界脱节一样。齐乐天想，大概管月的提议就是为此刻准备的。他表情真诚而疑惑，表示自己真的从未听说。末了他还补充，让赵靖不要拘泥于这个称谓，做别人不如做唯一的赵靖。
“可是我听说，张导就是喜欢你这种类型的脸，我觉得没什么不好。”
齐乐天仔细看赵靖，指指他脸上几个部位：“这些地方像。张老师，你说对……”
张嘉明随即答：“不如你好看。”
生气了。齐乐天一眼就看得出张嘉明怒火中烧，大约在别人的庆功宴上才不好发作。齐乐天本来想调戏一番那个往枪口上撞的新生代，正讲得口舌之快，竟忽略了张嘉明。
“齐先生，你现在是张导的床伴，不如一星期分我做几天？你一三五我二四六，周日我们一起……”
“就我所知，他可没有玩三人行的兴趣。”齐乐天听了可气又好笑。张嘉明不是什么玩物，更不是随人呼来唤去的床伴。齐乐天凑到赵靖身旁，笑着，一副二人关系很好的样子，冲赵靖耳语：“赵先生，不管一三五还是二四六，或者星期日，他都是我的。”
齐乐天板着脸走开，走到冲田一川和王馨玫手舞足蹈的宋亚天身边讲了几句话，回来扣住张嘉明的手，拽着他就向外走。
张嘉明一路憋着气，不住喊司机开快点。齐乐天担心，一直握着对方手没放，直到回家，进入屋门，他才松开张嘉明的手。
张嘉明看看他，亲了他的嘴角，说“我先去洗澡”，便独自钻入浴室。
齐乐天听水哗哗响，还有些奇怪的声音。他问张嘉明有没有关系，得到“没事”的回答后，浴室便安静下来。张嘉明狭开门缝，满把攥住齐乐天的手腕，拽进门，压在盥洗台上亲了又亲。张嘉明刚洗净，浑身上下什么都没穿，齐乐天也准备洗，脱得只剩浴袍。稍微摩擦，他们都硬了。他匆忙推开张嘉明，让张嘉明等等，保证自己全身上下洗得干干净净。
齐乐天洗完澡，吹着头发从浴室里走出来。他见张嘉明头发还很湿，水珠滴了满书页，便从洗手间扯出线，插到卧室，屈膝上床，盘在张嘉明身旁，为对方细细吹头。齐乐天手指穿过张嘉明发间，细软的头发扫得他有些痒。他知道张嘉明也被赵靖惹得不快，便什么都没提。他等张嘉明愿意说，再仔细听着。
张嘉明终于有了点反应，抬起头看他，表情竟似无辜。
“张老师这么生气。”
难得见张嘉明好似孩童撒娇，齐乐天没忍住，关掉吹风机，抓住张嘉明亲了又亲，亲得张嘉明嘴唇和面颊都湿漉漉的。
“你个色胚。”张嘉明拍了拍齐乐天，说道，“那个姓赵的小子惹你不开心。”
“我看你那么为难才不开心。”
“让你费心了。”张嘉明讲。他脸上是不甘愿，也有些许疑惑在。他揽住齐乐天的头，细细亲吻对方嘴角，缱绻情深，一个动作一个眼神都是珍爱。
齐乐天不可能看不到张嘉明微微的异样，便问对方，到底哪里不舒服。
张嘉明也见瞒不下去，便一五一十讲了赵靖是圈内二代，人脉太广，还为公司的一部新片砸了钱。这关系他得罪不得，只能默默听对方跟自己调情。他还将当年杜咲爬到他床上的情况也讲了，讲杜咲如何勾引他，如何在他身边乞饶求欢。齐乐天说以张嘉明的身份，有人爬床求角色太正常不过。
“我不知道，我……你知道张先生，我是说我爸，他搞出亚历山大，搞出我，谁知道他那时候还和谁搞过……他最后选择了这边，结果你也看到了。我非常担心成为他……”
“张老师，你不是他，你是你自己。”
“我爱你齐乐天，以后可能还会有这样的情况。我不希望你这样为我担忧，我害怕我对你不够好。”
在齐乐天印象中，张嘉明从未如此坦诚如此脆弱。他不知怎么办才好，却不畏惧对方知道任何事情。他把自己硬壳下的软肋给齐乐天看。
“怎么会？我都不肯把你让给别人一秒钟，”齐乐天抵住张嘉明的额头，气息纠缠，“你说你哪里能对我不好。”
齐乐天从未想过张嘉明会为自己认真烦恼，感动和情一点也掩不住，全写在脸上。他看进张嘉明眼里，张嘉明也看着他的眼。
“以后万一还有这种情况，我会站在你眼前，当你的墙，把你不愿意的东西全都赶跑。”齐乐天说得激动，手上还完美无瑕配合动作，总算逗笑张嘉明。
张嘉明好言好语讲几句，嗓音轻软，和原本那个生满刺的仙人掌一点都不一样。齐乐天喊了句“铁树开花啦”，张嘉明便问他有何深意，齐乐天不肯答，被张嘉明骚了半天痒，才随口扯了句：“说真的，你赶人下床的方式真有你的风格。”想到张嘉明那几句话，齐乐天便笑得前仰后合。
“行了你，别笑。我当时硬不起来，还以为那话儿出了问题。”
“根本不像啊，张老师。”齐乐天红了红脸，“咱俩做的时候，你……太硬了……老是不软……”
“还不是因为你，”张嘉明翻过身，关掉齐乐天手里的吹风机，将齐乐天双手举过头顶，压在墙上，“当时我看了你的脸，精神得不得了，撸了好几发都下不去。”
张嘉明声音又轻又低，吐息搔得齐乐天耳廓发痒。
“张老师看到我的脸就能硬起来……”说完，齐乐天耳尖都在冒热气。见张嘉明一直看他，他连忙捂住半张脸，小声回答：“我现在特别高兴，样子肯定特傻，等等再说……”
“是挺傻的。特别可爱的傻。”张嘉明仔细盯着他，目不转睛，“我喜欢。”
“那张老师呢？那一次精神得不得了，难道用我下菜？”
“不是那一次，是每一次。”
眼波流转，齐乐天脸上尽是不可思议。他摇头表示不信，除非张嘉明做给他看。说着，齐乐天着魔一样，舔了舔嘴，凑近张嘉明。
“你真是个色胚！”
第二天清晨，张嘉明被急促的门铃声吵醒。他举起手机看了一眼，才早晨六点半，窗外晨光熹微。那夜他们尽情放纵很多次，齐乐天最后腰软得在张嘉明身上撑不住，只好躺平在床上，任由张嘉明摆弄。他累得不行，被门铃声吵醒，不情愿地皱了皱眉，翻身用枕头捂上了耳朵。
没办法，张嘉明只能披上件袍子下床，一边没好气地喊“谁啊”一边拽开了门。
张嘉明不和悦的脸，对上堆笑的宋亚天，和站在他身后无奈的田一川。
“昨天，赵靖那事儿……不好意思啊……”宋亚天举起一个大购物袋，举到张嘉明面前。里面鲜香的热气飘出来，煨暖了昏暗的屋。
张嘉明侧身让二人进门，指指厨房让他们随意坐。他回屋，不一会儿，低沉的叫早声便顺着门缝飘出来。宋亚天从没听过张嘉明那样温柔，愣了愣，偷偷踮脚到卧房边，扒着门框往里看。张嘉明跪坐在床上，在齐乐天耳边好言好语，要齐乐天起床，说早饭来了，别等放凉吃不香。他耐心地讲了一遍又一遍，齐乐天才有点反应，翻过身，搂住张嘉明的腰蹭了蹭。
宋亚天仿佛看到不该看的东西，竟感到一丝羞怯。他静悄悄退回饭桌边，坐在田一川身旁：“他俩好像是真的。”
“嘉明当年一年两趟飞伦敦，你觉得能假？按嘉明的说法，他俩一起都三年了。”
宋亚天知道二人的特殊关系，但仿佛真实生活般的画面他还是头一次见。他不知这份感情已如此浓郁，满是惊叹，冲田一川连讲几句“居然是真的”。
“什么是真的？”
这间公寓的主人问道。他终于从卧房走出，抽出两把凳子，自己坐一把，一把留给揉着惺忪双眼的另一位主人。
张嘉明递给齐乐天一份早餐，齐乐天熟练地撕开纸袋，一口口往肚里吞，旁若无人。
“嘉明，你知道今年是公司成立四十周年？”
张嘉明点头。他当然知道。嘉明公司之于他就是血亲，是他身上的枷锁，是他从身上割掉的一块肉。他想忘也忘不掉。
“我之前和相熟的几家院线商量，准备公司四十周年庆的时候包下几块屏，办一个影展。”
“在景城？”
“不，在全国。”
张嘉明愣了一下，直赞田一川的计划野心勃勃。他知田一川言出必行，便问对方打算选哪些片子。田一川实诚讲，创始人的当然一部不能落，其余就是公司这些年投资参与过的好卖或拿奖的片子。
“田哥还有别的计划？如果只是这些，你也不会特地跟我提。”
“我发现了，你只有拍电影才最灵光最上心。”
“多谢夸奖。”张嘉明说着，随手戳开一盒豆浆，递给齐乐天。齐乐天接过张嘉明递来的豆浆，连吸好几口，说张嘉明适时的稀汤救了他的命。
“现在要不要再加上齐乐天？电影，和齐乐天相关事宜，你才最灵光，最上心。”田一川打趣道。
“是。”朝日在张嘉明侧身升起，刚好映在张嘉明的脸上，一片暖阳。
田一川清了清嗓，撤回有些发愣的眼神。他讲：“我们说正事。每一部参展影片之前，我想贴一部小短片，十分钟左右的长度。最后一日，我们把所有短片集合在一起，作为一部完整的电影上映。”
“你想让我拍？”
田一川点头。
“这不挺有意思？你为什么觉得我不答应？”
“主题是‘爱’。”
张嘉明显然明白了田一川的犹豫。他转头问齐乐天：“你要不要试试？”
齐乐天半睡半醒，从煎饼果子上抬起嘴，茫然地盯着张嘉明。
“刚才田哥说的策划，你听到了？”
齐乐天害羞地摇了摇头，表示煎饼果子太好吃，自己什么都没注意。张嘉明换上稍微严肃的脸，让齐乐天清醒起来，专心听自己解释。
他将田一川的策划重新对齐乐天讲一遍，末了问他：“你愿不愿意写部本子，十分钟，主题是爱，我做导演。”
“张老师自己不写啊？”
“这个题材你比我更了解，写出来也比我温柔得多。”
齐乐天连忙说不是，说自己从张嘉明那里得到前所未有温柔的爱。
张嘉明连说很多个“我也是”，然后又讲，自己对这个字的认知已经与原来大不相同。每一刻每一时与齐乐天一起，他都有不一样的感觉，如果只给他十分钟，可能什么都讲不出。
齐乐天看看坐在对面的人，似乎没异议，又看向张嘉明。他最爱的导演主动提出拍自己写的剧本，主题还是他们对彼此最深刻的情感。
他根本没有理由拒绝。
从齐乐天提笔写剧本到开始拍摄，整个流程的速度简直不可思议。
起初他还未有真实感，直到他站在纯白的摄影棚内，场景是他所描述的一面镜一把椅，齐乐天才敢真切地相信。在场工作人员几乎人手一个小薄本，上面写“求婚”二字，导演张嘉明，编剧齐乐天。
张嘉明习惯事必躬亲，齐乐天化好妆到场时，他正一点点挪镜子，将镜子挪到镜头正中的位置。
听到场记讲齐乐天到场，张嘉明便将注意力移回。他看到对方的模样，笑意忍不住倾泻而出。
齐乐天穿一身合体的西装，打黑色暗纹领带，梳大背头，些许凌乱，慵懒却又凌厉。张嘉明使用的黑白胶片拍摄，化妆师就将齐乐天脸上的阴影打深，更显得他英气逼人。
张嘉明走到齐乐天身边，正了正他的领带。齐乐天问他：“够帅吗？”
“你什么时候不帅了？”张嘉明接过齐乐天手里翻旧的剧本，盯着上面的标记仔细看。
“那也没你帅。”齐乐天也凑过去，视线随着张嘉明掀页的动作来回转。待张嘉明看完，齐乐天抿着嘴，抬眼看他，满是期待。
“我们对这个本子的理解一样。”
齐乐天脸上紧张的神色冰消雪融。他笑着从兜里掏出个黑色小盒，打开来，里面一枚戒指，戒指上镶着明亮硕大的石头。
“挺像真货。”张嘉明讲。他从盒里拿出戒指，拉过齐乐天的手，往他手上套。
戒指太大，随便套在哪个手指上都晃晃悠悠。齐乐天举起手，夹紧手指，问张嘉明：“好看吗？”
“和你不太搭。”张嘉明实诚讲，“那枚银戒指最配你。”
“那我们把主人公改成穷小子怎么样？”
“齐乐天，专业精神，”张嘉明忍不住提醒他，脸上却不显一丝责备，“你说哪个穷小子能穿得起你身上这身西装，又能……”张嘉明凑到齐乐天耳边，生怕别人听到这话似的，“坐得起我亲手钉的椅子，用得起亲手粘的镜？”指了指场景里唯二的道具。
“道具不是道具组……”
张嘉明摇摇头，笑得得意洋洋：“我做的。”
齐乐天嘴微张，眼瞪圆，脸上尽是不可思议。他走到道具边转了几圈，看了又看，来回摸，还忍不住在上面坐了坐。
张嘉明站在监视器后，嘱咐各部门准备好，然后抬起头，看向不远处的齐乐天。齐乐天高兴地坐在凳子上，冲张嘉明做口型：没钱的我。
见准备得差不多，齐乐天恋恋不舍地走到标记的位置。他把小盒子放回口袋里，耸了耸肩，而后盯住坐在监视器后的张嘉明。
张嘉明指示录音开机，摄像开机，之后对齐乐天说：“开始。”
在场所有人屏息冥神，盯着片场中央的小伙子。他在场景里来回踱步，脚蹬得铿铿响。他一会儿坐在凳子上摆弄手指，一会儿从兜里拿出个信封。信封里是张薄薄的纸，他攥不紧，手一直颤。纸上内容他看了又看，刚一开口，嗓子里就挤出不成调的音节。
这个动作齐乐天处理的些许夸张，带出了喜剧效果。看起来张嘉明相当满意，没有喊卡。
齐乐天继续他的表演。
一部短片，十分钟，一镜到底，没有言语的装饰，从头到尾除了最后读情书的部分，全要靠齐乐天的面部和肢体语言表现。
写剧本时齐乐天倒没有刻意而为，只是他自然地想到未来某天自己要对张嘉明做这些事，便不知不觉写成一出默剧。
他清楚，自己到时候一定会很紧张，能说一句“我爱你”就是极限了。
齐乐天写剧本时投入过多自我情感，演的时候也不免如此。演到剧本第六七页的地方，张嘉明轻声喊卡，寂静的片场传来此起彼伏的叹息声。齐乐天像是累极了，靠在椅子上，抹了把脸，然后示意张嘉明可以继续。
而张嘉明没有。他请走了在场所有工作人员，包括来监场的大老板一行人。
齐乐天怕是自己搞砸了，嘴里说“抱歉”，冲张嘉明走去。
“别抱歉，你情绪把握得挺好。紧张的情绪很传神。”
齐乐天安静下来，像个乖巧的学生站在张嘉明面前，等待他的指导。
“不要过于注重镜头。”
“我想，观众会不会有更强的代入感。”
“齐乐天，你刚才太刻意，不要一直盯着我看。”
仿佛初尝的少年被戳破掩藏的心思，齐乐天竖起了耳朵。
“你不要总觉得我在摄影机后面，”张嘉明走到齐乐天左手边，“可以在这里，”又走到右手边，“或者在这里，”接着他绕到齐乐天背后，贴在他颈侧耳语，“还可以在这里。”
齐乐天渴得不行，他咽了几口口水，伸手向后勾了勾张嘉明：“我记得你之前教导过我，‘不要投入过多个人情感，要成为剧中人’。”他嗓音发涩。
“今天你自己就是剧中人。”
张嘉明向后退一点，微弯腰，亲上齐乐天的嘴。
这里是片场，是他们为公司周年庆所拍摄短片的现场。而张嘉明亲吻了齐乐天。齐乐天被对方的动作惊得左顾右盼，头顶升起一团热气，炸成烟火落成灰，落在头顶，开出一朵花。
“张老师原来会这样教人演戏。”
“你的初吻，还记得？”
一句话，几个字，回忆便如潮水。那确实就是张嘉明指导他演戏，而那位他的小小导演，现在成熟许多，闪亮许多，依旧站在他身旁。
以后再也不会离开。
“张老师，我准备好了。这次绝对没问题。”
工作人员回到片场，各就各位。
齐乐天消去一丝紧张，变得更温和，仿若浸入回忆，又仿若看到未来。他听到张嘉明喊“开始”，剧本上一个个动作仿佛由他身体而生，如此自然。齐乐天知道，张嘉明正在监视器后，以导演、以爱人，温柔地注视着他。
他因紧张满头大汗，脱下外衣，在场景里踱步。他计算时间，一遍遍看表，信封也在手里转了一圈又一圈。
一分钟过去，两分钟过去……
剧本所剩越来越短，齐乐天演过了先前卡壳的地方，导演席没有动静。
几个小动作之后，终于是全片的感情高潮。齐乐天缓缓展开纸张，先前那种凝滞的紧张感一扫而空。崩在空气中的弦断了，挣开来，抖落一地光斑。
“这些年我看过很多美景，看过世界，每一回我都想和你分享，和你一起看过。每一日每一时，你的话对我都是一种激励，都让我可以相信无论发生什么，我都能挺过去。”
齐乐天开始读他的情书。借影传情，或许是他今世最大胆的举动。他眼睛从纸面上离开，直视不远处的张嘉明。
“你是我追逐的目标。”
张嘉明的视线从监视器上离开，面容温和。齐乐天承认张嘉明不笑时候是把宝剑，刚美又华丽，可他现在更喜欢对方笑起来，
“你是我最亲近的人之一。”
齐乐天念完这一句，也翘起嘴角。他没在剧本中明确描写这段的画面，因为他想象不出自己会是怎样的表情。是紧张到面部肌肉抽搐，还是僵得面无表情？他都想不到，不站在张嘉明面前，他根本想不到。
“你是我的光。”
张嘉明坐在监视器后，直视齐乐天。他的嘴一张一合，无声地对齐乐天说：“你是我的光。”
“我想与你分享人生中的喜悦和风雨。”
张嘉明同样重复了这句话。
“我愿你被这个世界所爱。我愿你永远是你理想中的你。我愿你实现一切理想。”
齐乐天折好纸，揣回兜里。他蹭了蹭眼角，吸鼻子，左腿撤后，对着面前这位占据他生命的人单膝跪地。
他听过人生如戏，戏如人生。
齐乐天想，有电影，有张嘉明，大概就是自己最完美的人生。他看入张嘉明的眼中，看到张嘉明眼中有电影，也有自己。
“我爱你。”